杜曉蕊身材豐腴而健美，一旦穿上漂亮而時(shí)尚的短裙，走在街頭，一路的男人準(zhǔn)看得眼餳骨軟。他和她見(jiàn)面那一天，她的微笑像一只花骨朵兒，矜持而不開(kāi)放，話說(shuō)得少，幾乎不吃東西。這樣，他認(rèn)為她至少不討厭，他現(xiàn)在認(rèn)同了《圍城》里方鴻漸的觀點(diǎn)：“結(jié)婚并不需要很多愛(ài)情，只要不互相討厭就行了。”
他比杜曉蕊大12歲。他的哥們說(shuō)，就憑這一點(diǎn)，應(yīng)該娶她。他在心里補(bǔ)充一點(diǎn)，她比艾玫長(zhǎng)得漂亮。娶一個(gè)比另一個(gè)女人年輕漂亮的女人，是對(duì)另一個(gè)人女人的報(bào)復(fù)。興許艾玫不在乎，如果她心里根本不在乎，那他們之間的愛(ài)情真的蕩然無(wú)存了——那是一種深深的悲哀。但他相信她在意，就跟他在意她嫁了一個(gè)英姿颯爽的軍官，而自己以頭撞墻一樣。
戀愛(ài)小冊(cè)子里說(shuō)：你早晨醒來(lái)第一個(gè)想到——自然而然地想到的那個(gè)人，應(yīng)是你真正最?lèi)?ài)的人，如果你不知自己所愛(ài)的人是誰(shuí)，那就測(cè)試一下吧。他測(cè)試了，每一天張開(kāi)眼想到的那個(gè)人還是艾玫，別人的妻子，他白天幾乎沒(méi)有思念過(guò)杜曉蕊。
他開(kāi)始和杜曉蕊約會(huì)，杜曉蕊的吻是濕漉漉的。先有性后有愛(ài)，還是先有愛(ài)后有性，這跟世間先有雞還是先有雞蛋一樣，他不愿意去思考了，像杜曉蕊這樣惹人的女人，大概世上的男人看她第一眼，都會(huì)先起情欲，后生愛(ài)意。
那一個(gè)夜晚，送杜曉蕊回家之后，他躺在床上發(fā)愣。他和艾玫認(rèn)識(shí)14年，相愛(ài)5年，由愛(ài)而敬，始終未破處子之身，這件事讓他的朋友取笑不停，而與杜曉蕊見(jiàn)面三回，便做完了所有的男女之事。世上有一些事是不可思議的。聽(tīng)朋友說(shuō)，艾玫結(jié)婚時(shí)不拍結(jié)婚照，不擺喜酒，不派喜糖，一切都秘而不宣地進(jìn)行。他覺(jué)得真好笑，心想你們會(huì)不會(huì)不洞房呢?或者，洞房，緩期兩年執(zhí)行?
他的婚禮十分隆重。他喝了酩酊大醉，睡到半夜醒來(lái)，發(fā)覺(jué)杜曉蕊就躺在自己身邊，高聳的胸脯均勻地起伏，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛微微顫動(dòng)，她仿在夢(mèng)中，自己也仿在夢(mèng)中。他側(cè)過(guò)臉去吻她，她突然張開(kāi)眼睛，望著新房的天花板，幽幽地說(shuō)：“你今天喝了那么多，不是因?yàn)楦吲d，是因?yàn)閭?”啊!他以為她很簡(jiǎn)單，什么都不知道，想不到她一直深藏不露，現(xiàn)在圖窮匕見(jiàn)。“以后不許你想到她……”她重新閉上眼睛，他又側(cè)過(guò)臉去吻她。
一年之后，杜曉蕊生了一個(gè)女兒，一個(gè)漂亮可愛(ài)的小天使。他一下子變得寬容和平和，一下子沖淡了心中的怨恨、妒忌。從此，他樂(lè)意過(guò)一種平淡而快樂(lè)的家庭生活：用他的大手牽著女兒的小手走路、看著女兒熟睡的小臉、給女兒講“白雪公主與七個(gè)小矮人”的故事、為女兒煮早餐、梳頭和綁鞋帶……
當(dāng)他的女兒上幼兒園時(shí)，有一天，他帶女兒去書(shū)店買(mǎi)兒童讀物，再一次偶遇艾玫。他有點(diǎn)愣，只會(huì)說(shuō)：“那個(gè)……那個(gè)……”她倒很大方，把他的女兒抱起來(lái)，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，諸如你叫什么名字?幾歲了?認(rèn)識(shí)幾個(gè)字了?還送給她很多圖書(shū)。分別的時(shí)候，他們并沒(méi)有留下聯(lián)系電話，其實(shí)要找到對(duì)方很容易，只是，他覺(jué)得沒(méi)必要。他的朋友說(shuō)，艾玫夫婦不育，只養(yǎng)了兩條狗。
又過(guò)了幾年。他發(fā)覺(jué)，他真的很久沒(méi)有想過(guò)艾玫了，有，也是一閃而過(guò)，現(xiàn)在一年里想她的時(shí)間，加起來(lái)也抵不上以前的一天。有人說(shuō)“愛(ài)就是一生一世，不愛(ài)就是老死不相往來(lái)。”他認(rèn)同后半句。愛(ài)，不一定天荒地老，不愛(ài)，倒可以做到不聞不問(wèn)，形同路人，在歲月的長(zhǎng)河里，在各自柴米油鹽的生活中，互相淡忘。到那個(gè)時(shí)候，情人便變成了一條闌尾。
