患有白內障的唐賢武為老伴梳頭，這是他每天必做的功課之一。

這是家中能找到的夫妻倆唯一一張合影。

“紅豆生南國，春來發幾枝?愿君多采擷，此物最相思。”8月2日(明天)就是七夕節，在寓意愛情的“成都相思村”金堂縣轉龍鎮紅豆村，村里年紀最大的唐賢武夫婦，用74年相互攜手的婚姻生活，在當地演繹出一段“平淡是真”的愛情故事。7月30日，華西都市報記者走進了這對9旬老人生活。

有種時間叫天長地久

一生僅有一張合照

“去過最遠的地方，是妹妹出嫁的高板鎮”

唐家的房子，在紅豆村的一處山腰上，穿過一片玉米地，記者見到在廳堂等候的唐賢武和妻子。94歲的唐賢武身著寶藍色T恤衫，佝僂著背端坐木椅上。93歲的妻子唐王氏，緊貼在他身邊。歲月在這對夫妻臉上刻下了深厚的皺紋，聽見記者問候，奶奶微微一笑，露出僅剩的兩顆牙齒。

1940年，在親戚的介紹下，20歲的唐賢武和19歲的唐王氏相識，戀愛3個月后步入婚姻殿堂。74年中，他們共育有三女一子(其中兩個女兒早已離開人世)。在兒子唐良四眼中，父母本分老實，一生都在清貧與操勞中度過，“去過最遠的地方，就是妹妹出嫁的高板鎮。”房間的墻壁上，掛了張老兩口的合影。那是1984年，夫妻倆辦第一代身份證時，順便在相館中照的。“說來難免有些悲傷，我爸媽這輩子就只有這張合影。”

有種幸福叫有你相伴

為救兒女父母喝鹽水度日

“爸爸講歷史，媽媽織衣服，時而抬頭微笑”

唐賢武念過幾年私塾，還能寫一手好字。在唐良四的記憶中，父母干活歸來吃過晚飯后，便是爸爸最放松的時段。唐賢武喜歡歷史，對各個朝代均有研究，最愛的書是《三國演義》和《水滸傳》。“他每晚都給我們講歷史，從元朝講到清朝，激動時還要求復述。”唐良四說，母親沒有念過書，甚至連自己的名字都不會寫，“但這不影響他們的感情，爸爸講歷史時，媽媽就在旁邊織衣服，時而抬頭微笑”。

唐家人記憶中最難熬的是1959年。“根本沒有吃的東西，家里連鍋都揭不開。我們幾個都餓得哭，情急之下父母只好去山上挖野菜，回來用白水煮著吃”。

“運氣好的話，能挖出蘿卜葉和牛皮菜。”唐良四告訴記者，每到此時，父母都說自己不餓，硬讓我們先吃，很多次，唐良四都看見父母躲在廚房里，端起加了鹽的井水，咕嚕咕嚕喝掉。

有種默契叫心照不宣

我為你卷煙 你為我梳頭

因為看得不清晰，怕梳痛老伴兒，速度總是慢慢悠悠

日復一日的生活中，時間彈指而去。“爸爸近年來患上白內障，視力明顯下降，嘴巴也"啞"了。”唐良四說，盡管如此，母親仍喜歡和父親說話。唐奶奶喜歡嘮叨過去的事情，不能說話的丈夫就閉目聆聽，有時，唐王氏沒得到回應，還會在丈夫面前耍小孩脾氣。“說了半天，你到底聽到沒得，真是個笨老頭。”

唐賢武喜歡抽葉子煙，自雙目視力下降后，想過煙癮還得靠老伴兒。每天，唐王氏都要翻出葉子煙的煙絲，為丈夫裹上2根。在采訪過程中，記者看見唐賢武用手拍了拍妻子，這時唐奶奶便慢慢站起，然后走進臥室，找了根葉子煙出來。“他想抽煙了。”回到木椅后，她把煙放入丈夫嘴里，又從褲兜中掏出個打火機。看著唐賢武吧唧吧唧抽著煙，唐奶奶笑了起來。

“不要以為只有我媽對我爸好，其實他們的關愛是相互的。”唐良四指了指母親工整的白發，“全是我爸給梳的”。3年前，唐王氏的手部關節開始發痛，不能自己打理及腰的長發。對于妻子的抱怨，唐賢武聽在耳里，記在心上。第二天一早，他便摸出藍色的塑料梳子，開始給妻子梳起發來。因為看得不清晰，唐賢武打理得格外認真。怕梳痛老伴兒，速度總是慢慢悠悠。

父母愛情箴言

體貼陪伴平淡是真

紅豆村的得名，源于村里生長的千株紅豆樹。在當地年輕人眼中，唐賢武和唐王氏這對老夫妻，才是他們心里的現實版“紅豆”。很多人曾慕名前來討教婚姻秘訣，唐良四都用了5個字來回答—體貼和陪伴。

“說起體貼，我爸爸真的很棒。”唐良四稱，10年前自己的妹妹在一場車禍中離開人世。得知此消息后，唐賢武立即哭了出來，“那是我第一次看見父親流淚”。悲傷過后，他再三叮囑兒子，此事千萬不能告訴母親。后來，母親在村里人的閑聊中得知此事，精神狀態幾乎崩潰。“那段時間，父親寸步不離，整日都在給予安慰。”唐良四說，在父親的鼓勵下，母親身體狀態逐漸變好。

說起父母往事，唐良四臉上的笑意藏不住。“他們的婚姻對我影響很大，我都快70了，從未見兩人紅過臉。”唐良四說，他有4個子女，在他們成家立業的大事上，自己總愛搬出爺爺奶奶的婚姻生活說教，“希望孩子們懂得，婚姻不過就是細水長流和平淡是真”。