“你去過十三陵嗎？”如果問住在北京的人或來北京旅游的人，多數(shù)人都會不假思索地回答：去過。但是絕大多數(shù)說去過的人其實只是去看了長陵、定陵;最近幾年去過的，可能還看了經(jīng)過重修、新開放的昭陵。真看全13個陵的人不多。10個沒有開放的陵中，有4個解放后修繕過（獻陵、景陵、永陵、思陵）。其他6個陵從2005年起開始陸續(xù)修繕，到現(xiàn)在已經(jīng)完成5個陵，裕陵正在修復中。修復前，這些陵破爛不堪，不僅陵門和享殿解放前就被毀，而且僅存的明樓也坍塌得快成了一個個土堆了，唯有陵中的松柏郁郁蔥蔥。

十三陵之最

長陵：最大

明太祖朱元璋死后葬于南京東郊的鐘山。1402年太祖第四子燕王朱棣以“靖難”（為皇帝解除危難）為名率軍攻入南京，自己當了皇帝，年號“永樂”。1407年，永樂皇帝的皇后徐氏病故，他沒有將皇后葬于南京，而是將現(xiàn)在十三陵一帶的黃土山改名天壽山，動工修建地宮，埋葬了徐氏，隨后建筑地面建筑，是為長陵。1421年朱棣將首都遷到了北京。1424年朱棣病逝于漠北征途中，當年葬于長陵。

長陵是永樂皇帝在世時經(jīng)營了十幾年的龐大工程，又有將陵區(qū)建為“御外”和“制內(nèi)”兩用的城堡式防御體系的規(guī)劃，因而它本身的雄偉在明朝帝陵史上是空前絕后的。朱棣一開始就把十三陵一帶視為朱氏王朝皇帝陵地，所以長陵的神道、石像生、牌坊、大紅門不僅是長陵的，也是各陵“公共”的，而此前歷代帝陵和清代的帝陵，神道和石像生都是各自另設的。

長陵的祾恩殿是十三陵中唯一保留下來的明代當時的祾恩殿，面闊66.5米，進深29.1米。這是我國罕見的大型殿宇之一，林立在殿內(nèi)的32根楠木大柱，高達12.6米，直徑1.12米，兩個人合抱不攏。長陵得到后來明朝各代和清朝的修繕，因而得以完整地保留下來。但是，清朝修繕時費用有限，使用了拆其他陵的材料修補長陵的辦法。所以，只有長陵的陵門、享殿是原制式的，其他各陵都被縮小了陵門和享殿的門面。

獻陵：最儉

長陵以北第一個陵是獻陵，建于1425年。獻陵是諸陵中最樸素的陵，埋葬著仁宗皇帝朱高熾和皇后張氏。獻陵也是諸陵中唯一祾恩門和祾恩殿與方城、明樓不在一體的（因風水），中間被一個土坡隔斷。現(xiàn)在我們能看到的是獻陵門面是修繕過的方城的“三座門”和門前的橋，從門縫中可看到里面祾恩殿的基石和修繕過的明樓，整個陵墓就這點地面建筑，確實簡樸，而橋南不遠處陵墓的正門和祾恩殿幾乎完全被毀。這是我惟一沒有看到無字碑的陵。

仁宗是永樂皇帝的長子，在位僅十個月，但由于很早就在太子位上協(xié)助父親理政，又處于開國初期，他關注百姓疾苦，善于重用賢才，并建立對己的糾錯制度。史書記載，大理卿戈謙上疏時言詞激烈，仁宗惱火，雖沒治罪，但以后每當言事時，對他怒目而視。大學士楊士奇對仁宗說，他是根據(jù)您的號召陳言的，如果這樣對待他，今后誰還敢說話？于是仁宗下詔自責，并任用戈謙為副都御史到四川查辦案情。史籍對他的評價是：“在位一載，用人行政，善不勝書。”他臨死前遺詔：“朕既臨御日淺，恩澤未浹于民，不忍重勞。山陵制度務從儉約。”其子宣宗皇帝遵從了父親的指示，一切從儉，一個月就建成地宮，三個月完成地面建筑。

景陵：最小

宣宗皇帝朱瞻基和皇后孫氏的景陵，建于1435年，位于長陵以南。這是諸陵中除了思陵（亡國皇帝崇禎的墓，本來是其貴妃的墓）外最小的陵，解放后修繕過，明樓完好。現(xiàn)在看到的祾恩殿的基石是嘉靖皇帝指示擴建的，但陵墓的整體規(guī)模仍然是原來的。它的寶頂呈長方形，而不是圓形，這是由于依山勢而建自然形成。

宣宗是永樂皇帝朱棣的孫子，尚處于明朝“創(chuàng)業(yè)”年代的后期，他在位十年，注意節(jié)儉，反對奢糜，善于用人，本人能書善畫，精于騎射。1428年在喜峰口迎戰(zhàn)騷擾的蒙古部落時，一人接連射殺敵人三個前鋒，以致敵人見了黃龍旗就跪地請降。后來的明朝皇帝只是憑血緣關系在位，再也沒有這樣的功夫了。宣宗皇帝開了皇帝微服私訪的先河，扮作王公家使、校尉，不過他不是為了了解民情，而是出去斗雞走馬，圖個自由玩樂。

幾年前我看到的景陵，大門前還是一片空場，從無字碑走到大門無障礙，現(xiàn)在陵門前西側變成了停車場，無字碑被停放的卡車包圍，陵門前被鐵柵欄圍住，里面種上了菜，為了輸水灌溉，陵東側高懸一根水管，整體風景被破壞。