如果把元旦到元宵的整個(gè)年節(jié)視為一臺(tái)大戲，那么元旦一早的大朝會(huì)便是這臺(tái)大戲的揭幕典禮。這種規(guī)格的大朝會(huì)每年只舉行兩次，除去元旦，就是冬至，它是彰顯一個(gè)王朝內(nèi)在精神和外在華袞的最盛大的排場(chǎng)，連任何一點(diǎn)微小的細(xì)節(jié)也要像軍國(guó)大事一樣高蹈唯美的。
今年的大朝會(huì)由于是在新落成的大慶殿舉行，所謂萬(wàn)象更新就更加顯得名副其實(shí)了。
大慶殿無(wú)疑是宮城內(nèi)最重要的建筑，它是一個(gè)政權(quán)的禮儀象征，凡是有關(guān)王朝體面的各種典禮都在這里舉行。就像一個(gè)大明星常常有好多藝名一樣，它也是一殿多用、因事揭名的。正朔大朝時(shí)，這里稱大慶殿;進(jìn)士唱名，稱集英殿;祀神祭天，稱明堂殿;慶賀皇帝和皇后的生日，又稱紫宸殿;宣布執(zhí)政級(jí)的重大人事任命（因?yàn)樵t書(shū)是寫(xiě)在白麻紙上的，是謂“宣麻”），則稱文德殿。當(dāng)然，它還有一個(gè)更流行的俗稱：金鑾殿，這個(gè)俗稱幾乎取代了民間對(duì)皇城的所有想象。
大年初一天還沒(méi)有亮，文武百僚就開(kāi)始在麗正門外排班。負(fù)責(zé)議程的內(nèi)侍更是神氣活現(xiàn)，即便是皇親國(guó)戚也要被他們呼來(lái)喝去地支使。小人得志是要有氣候的，大朝會(huì)的莊嚴(yán)隆重賦予了他們驕橫跋扈的底氣。他們逐隊(duì)厲聲喝問(wèn)：“班齊未？”禁衛(wèi)人員逐一應(yīng)答：“班齊！”那陣勢(shì)就像軍隊(duì)結(jié)集時(shí)檢查口令一樣。
隊(duì)伍整頓完畢，宮門尚未開(kāi)啟，大家只好瑟縮在寒風(fēng)中等待五更報(bào)時(shí)。皇宮內(nèi)計(jì)時(shí)的更漏比民間短，宮中五更過(guò)后，民間四更才結(jié)束。因此宮中打過(guò)了五更，梆鼓聲就交替響起，稱為“攢點(diǎn)”，也就是發(fā)布標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的意思。五更攢點(diǎn)的梆鼓聲終于在城樓上響起。這時(shí)候，透過(guò)大慶殿殿角上的鴟吻猶見(jiàn)疏星點(diǎn)點(diǎn)。于是宮門緩緩打開(kāi)，門軸吱吱呀呀的磨擦聲尖利地劃過(guò)晨光熹微的夜空。百官躡手躡腳而又神情整肅地魚(yú)貫而進(jìn)，紹興十二年的元旦大朝會(huì)開(kāi)始了。
但嚴(yán)格地說(shuō)，今年的大朝會(huì)其實(shí)并不“大”，文武百官應(yīng)該來(lái)的當(dāng)然都來(lái)了，一個(gè)也不會(huì)缺。缺的是那一干支撐場(chǎng)面的鹵簿儀仗，像法駕、傘扇、儀衛(wèi)、雅樂(lè)等等都是臨時(shí)拼湊的，不成體統(tǒng)，只能聊勝于無(wú)。
當(dāng)初東京（北宋都城，現(xiàn)河南開(kāi)封）大朝會(huì)時(shí)，光是黃麾仗的儀節(jié)就要?jiǎng)佑梦迩в嗳�。五千余人的旌旗�?duì)列，那是怎樣一種盛大的排場(chǎng)？不說(shuō)別的，以現(xiàn)在宮城的規(guī)模，怕是站也沒(méi)地方站了。不“大”的第二個(gè)原因是缺了四方朝賀的外國(guó)使節(jié)。所謂“萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”，那是漢唐氣象，不去說(shuō)了。即便是在東京時(shí)，朝賀的外國(guó)來(lái)賓也還是相當(dāng)可觀的。
如此看來(lái)，紹興十二年臨安宮城里的元旦大朝會(huì)，其實(shí)也就是在日常朝會(huì)的基礎(chǔ)上換了個(gè)地方，又增加了若干程序而已。
新落成的大慶殿只是徒有外殼，內(nèi)部設(shè)施還沒(méi)有到位，到處彌漫著一股新鮮的木頭、石灰和油漆的氣味。朝會(huì)增加的程序之一就是上公致辭，由宰相秦檜代表百官發(fā)表了一通用古雅而華麗的詞藻組成的官話套話。
人畢竟不是道具，在這樣大的場(chǎng)合難免有一點(diǎn)小小的差錯(cuò)。連官家（宋高宗趙構(gòu)）本人的表現(xiàn)也不能說(shuō)十全十美，因?yàn)檫^(guò)于想顯示天子威儀，反倒顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，就像一個(gè)人剛剛裝了一付假牙，嘴總是抿得緊緊的，生怕那玩意掉出來(lái)一樣。但那場(chǎng)面和氣氛還是讓他很受用，在他十五年的帝王生涯中，還沒(méi)有哪一個(gè)新年過(guò)得這樣風(fēng)生水起心情舒暢的。況且他很快就進(jìn)入了角色，在莊嚴(yán)刻板的程式化表演中，時(shí)不時(shí)還會(huì)有一些恰到好處的即興表演。
最后一道程序是官家賜宴，滿朝文武被折騰了半天，最后熱熱鬧鬧地吃了一頓飯。但正如吃過(guò)國(guó)宴的人都知道這種宴會(huì)其實(shí)只是一種規(guī)格一樣，大慶殿里的這頓飯也并不可口，其中的一道主菜即胙肉，是除夕夜里祭祀用的豬牛羊肉。
祭祀用的肉是不放鹽的，執(zhí)事們用刀子割成小塊，分賜群臣，這種毫無(wú)味道的白肉，吃起來(lái)苦不堪言，但又不能不吃。有的大臣這種宴會(huì)吃多了，便在私下里有所變通，他們事先在家中把手絹放在五香肉羹里煮出味來(lái)，到時(shí)候一邊吃胙肉一邊拿出來(lái)擦嘴，這樣，肉有了味道，又不會(huì)被參以無(wú)禮和不敬。但絕大多數(shù)的臣子既沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有這樣的膽量，只能硬著頭皮往下吞。因此，正如《水滸》中那位黑大漢所說(shuō)的，一個(gè)個(gè)都“嘴里淡得出鳥(niǎo)來(lái)”。
在大朝會(huì)的禮樂(lè)和執(zhí)事們分賜胙肉的忙碌中，紹興十二年拉開(kāi)了帷幕。
