所謂“無根”，是指沒有國籍。沒有國籍，就沒有護(hù)照，也不受大使館和領(lǐng)事館保護(hù)，沒有法律意義上的身份，他們?cè)诜缮系牡匚槐韧刀烧哌�不如，偷渡者至少還有個(gè)國籍，被逮住了還有個(gè)原來的國家可以遣返，而無國籍者則是無國可歸，他們只有民族而無國家。無國籍者的處境無疑要比其他人艱難得多。
上海歷來是座寬容大度的國際性都市。在半個(gè)多世紀(jì)前，她便接待容納過三個(gè)民族的無國籍僑民：俄羅斯人、猶太人和吉普賽人。俄羅斯人在上海被稱為“白俄”，在我國東北地區(qū)則被稱為“老毛子”。
“白俄”這名稱其實(shí)是從英文翻譯過來的 ，1917年俄國的布爾什維克革命之后，大批深恐不能見容于新政權(quán)的人向國外逃亡，相對(duì)于留在國內(nèi)紅色政權(quán)下的“赤俄”，歐美國家把那些逃亡者稱為“White Russian”（白俄）。從此便成為這些無國籍者的專門名稱。
那些白俄大批涌向歐洲各國：法國、德國、奧匈帝國、波蘭、捷克、羅馬尼亞、塞爾維亞……也有一部分穿越遼闊荒涼的西西伯利亞大平原，從海參威乘船渡海到中國的旅順登陸，分散居住在東北三省的各個(gè)城市，其中尤以哈爾濱為他們的聚居之地，因此至今哈市的許多舊有建筑還保留著俄羅斯民族的建筑風(fēng)格。
從20世紀(jì)20年代初期起，上海便已開始有從東北移居來的白俄，但大批涌來則是在30年代之后。1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后，日俄兩國已成為世仇。1931年，日本軍國主義發(fā)動(dòng)“九一八”事變，侵占了我國的東北三省。這樣，住在東北地區(qū)的那些白俄的日子自然不會(huì)好過，于是陸續(xù)舉家向南遷徙到了上海，這便使上海的白俄人數(shù)劇增到三萬多人。這些無國籍僑民對(duì)當(dāng)時(shí)上海的經(jīng)濟(jì)和文化生活都產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>
這些白俄絕大部分分散居住在原法租界的中部，即眼下的思南路、瑞金二路向西延伸到汾陽路、岳陽路那一大片狹長(zhǎng)的地區(qū)之內(nèi)。另有一小部分則住在公共租界范圍之內(nèi)的虹口提籃橋一帶。
至今在盧灣區(qū)和徐匯區(qū)還能找到白俄留下的遺址，那便是普希金紀(jì)念碑和兩座東正教教堂原址。
坐落在現(xiàn)在岳陽路、汾陽路交會(huì)處的普希金紀(jì)念碑是1937年由在上海的無國籍俄僑征得當(dāng)時(shí)法租界公董局同意后集資建造的。“文革”中被砸毀轟平，后又按原樣重建，俄羅斯前總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛟L滬時(shí)曾專程去碑前敬獻(xiàn)花籃。
坐落在拉都路（今襄陽南路）上那座拜占庭建筑風(fēng)格的東正教圣母大堂是1936年由俄僑集資興建的，專供居住在周圍的同胞來望彌撒，當(dāng)時(shí)霞飛路（今淮海中路）中段一帶并無高樓，因此老遠(yuǎn)便能望見那五座漆成藍(lán)色的圓形尖頂，尤其當(dāng)傍晚被襯映在絢麗的晚霞中時(shí)更是好看，成為法租界這一地區(qū)中的一道景觀。以后隨著白俄在上海的消失，這座教堂也長(zhǎng)期關(guān)閉。
法租界拉都路上的東正教圣母大堂（主教座堂）
另一座東正教堂在高乃依路（今皋蘭路）上，也是典型的拜占庭風(fēng)格建筑，規(guī)模雖較小但建造得十分精致，那里也隨著白俄的離開而關(guān)閉。
法租界高乃依路上的東正教堂
1917年的十月革命和以后幾年的內(nèi)戰(zhàn)，大批白俄經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，穿越西伯利亞來到中國。其中有一些是貴族和領(lǐng)主，但都只是俄羅斯邊遠(yuǎn)省份中的小貴族或小領(lǐng)主，更多的還是帝俄時(shí)代的資產(chǎn)者、官員、富農(nóng)、軍官甚至士兵，其中很多是曾在內(nèi)戰(zhàn)期間與紅軍打過仗的白衛(wèi)軍官兵，在被紅軍擊潰之后逃到了中國，從此成了無國籍者。
這些白衛(wèi)軍大抵是在1914年歐戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)被征入伍的，經(jīng)過七、八年的外戰(zhàn)加內(nèi)戰(zhàn)，大多數(shù)人已被訓(xùn)練成了戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，他們逃亡到中國之后的最好謀生之道便是當(dāng)兵，因此其中許多人便投向山東督軍張宗昌麾下。張宗昌借機(jī)成立起一支白俄軍團(tuán)，配備大火力重炮和裝甲車，成為他在軍閥混戰(zhàn)中的一張王牌軍。這個(gè)白俄軍團(tuán)在北閥戰(zhàn)爭(zhēng)中被國民革命軍擊潰之后，其中不少官兵輾轉(zhuǎn)到了上海，他們雖已不再能當(dāng)兵，但有不少人仍舊過著拿槍桿子的生涯。
有少數(shù)過去的中下級(jí)軍官被公共租界和法租界巡捕房招去當(dāng)了下級(jí)警官，雖然要受制于英國、法國、日本等籍警官，但在中國巡捕和廣大普通市民面前卻也能抖上些威風(fēng)。
在上海開辟租界之后不久，兩個(gè)租界上便成立起了“萬國商團(tuán)”。那是個(gè)由官方控制的民間武裝組織，由外國僑民和“高等華人”組成，有各種輕重武器，團(tuán)員執(zhí)勤時(shí)穿制服，平時(shí)定期進(jìn)行軍事訓(xùn)練，而且也設(shè)有軍銜，自士兵直至上校（司令官），他們的職責(zé)是協(xié)助租界上的外國駐軍維持治安。當(dāng)時(shí)公共租界上的商團(tuán)人數(shù)要比法租界上多得多，分為英國隊(duì)、美國隊(duì)、意大利隊(duì)和中國隊(duì)。30年代初期，更多白俄從北方遷來上海之后，公共租界的商團(tuán)中又增加了一支白俄隊(duì)，全部由帝俄時(shí)期的軍人組成，他們集中居住在軍營里，按月領(lǐng)取薪餉，完全服從租界當(dāng)局指揮，因此實(shí)際上是一支雇傭軍。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，固守上海四行倉庫的八百孤軍在謝晉元團(tuán)副的率領(lǐng)下撤進(jìn)公共租界之后，被圈禁在膠州路上的一座公園中，便由萬國商團(tuán)中的那支白俄隊(duì)擔(dān)任看守，因此白俄也更受到上海市民的鄙視。
在上世紀(jì)二、三十年代，上海灘上綁匪橫行，常有富人或其家屬被綁勒贖的消息傳出，有的花了巨款贖回了票，但也有送過贖款結(jié)果還被撕了票的，這便使那些沒有強(qiáng)硬黑白兩道后臺(tái)的有錢人惴惴自危，也給那些當(dāng)過兵打過仗的白俄增添了覓職的機(jī)會(huì)----當(dāng)私人保鏢和公司警衛(wèi)。
上海的白俄中除了中小貴族、領(lǐng)主和帝俄官兵以外，還有一些是知識(shí)分子和原來的商人。
在這些知識(shí)分子中，有一部分是帝俄時(shí)代的藝術(shù)家，他（她）們?cè)谏虾Ｒ巡豢赡茉儆袡C(jī)會(huì)登臺(tái)獻(xiàn)藝，但還能靠著自己的技藝在異國他鄉(xiāng)謀生。
于是上海開始有了教授芭蕾舞的教師，她們都是帝俄時(shí)代的芭蕾女演員，當(dāng)時(shí)上海不少講求“洋派”的家庭紛紛把女兒送去學(xué)習(xí)芭蕾。中國第一代專業(yè)芭蕾演員大多出自那些白俄教師門下，其中也包括以后成為“大師級(jí)”的那幾位女舞蹈家。
白俄舞女
白俄聲學(xué)教師夏夏林在上海美聲唱法的歌唱界中曾是位著名人物，五、六十年代活躍在上海乃至全國舞臺(tái)上的一些男高音、中音歌唱家都曾是他的學(xué)生。據(jù)說他收費(fèi)雖很高昂，但教授十分認(rèn)真，要求也很嚴(yán)格，對(duì)造就那些學(xué)生起了很大作用。
還有一些音樂教師，專為中國孩子教授小提琴、鋼琴和其他樂器。
人像攝影師夏浮斯基在當(dāng)時(shí)上海上層社會(huì)中是個(gè)有名人物。他在法租界邁而西愛路（今茂名南路）上開了一家攝影室，專拍藝術(shù)人像照片。由于他拍出的照片確實(shí)不同凡響，因此雖然收費(fèi)極其昂貴，那些豪門、高官和財(cái)主家的太太、小姐們?nèi)允勤呏酊F。他對(duì)自己的作品也從不粗制濫造，規(guī)定每天只接待二到四名顧客，因此有不少顧客必須事前預(yù)約并且等候上一段時(shí)間才能得遂所愿。
除掉那些自由職業(yè)者，也有不少白俄是經(jīng)商開店做老板的。當(dāng)時(shí)霞飛路中段—帶（從現(xiàn)在的襄陽南路向東至思南路）是法租界的商業(yè)中心地段，而由俄僑開設(shè)的各種店鋪又占了相當(dāng)?shù)谋戎兀兄閷毜辍⒎b店、飾品店、鮮花店、鐘表店、呢絨店、漁獵用品店、西洋古玩店……其中更多是和飲食有關(guān)的店家：俄菜館、咖啡館、糕餅店和酒吧。這些店鋪的業(yè)主大多是原來居住在俄羅斯境內(nèi)的猶太族裔居民，他們?cè)诘鄱頃r(shí)代便一直受到歧視和迫害，十月革命之后，依舊受到歧視和排斥，為了尋求生存之路，他們才長(zhǎng)途跋涉逃亡到中國來。他們與來自中東地區(qū)的賽夫拉迪姆猶太人和來自德國和奧地利的猶太人有所不同，在上海仍被看作白俄。
在上海的兩萬多白俄中，從事自由職業(yè)和開店經(jīng)商的人畢竟只占少數(shù)，其余的大多數(shù)人所從事的職業(yè)還是不甚高明的。
他們中的男性除掉那些拿槍桿的，其他人大多是當(dāng)餐館侍者、看門司閽、廚工、酒吧琴師……有些年老力衰者便拉著手風(fēng)琴或小提琴在街頭賣藝乞討，所奏的樂曲大多是俄羅斯音樂家恰可夫斯基和羅姆斯基·柯薩柯夫等人的作品，有時(shí)也奏俄羅斯民歌，如《伏爾加船夫曲》等，所奏的這些樂曲都表達(dá)了他們對(duì)故國家鄉(xiāng)的眷戀之情。
俗語說“恨人富貴憎人貧”。嘲笑貧窮，成為許多城市居民中的共性。當(dāng)時(shí)上海市民給那些白俄中的窮人起了個(gè)名稱：“羅宋癟三”，并且逐漸由貧窮階層引伸到所有白俄僑民。這稱呼延續(xù)了好多年，直到解放后由于這稱呼有蔑視“蘇聯(lián)老大哥”之嫌，這才沒人敢這樣叫。
至于白俄中女性所從事的職業(yè)與男性同胞相比便愈見低下了。在餐館、酒吧等場(chǎng)所當(dāng)女侍和在店鋪中當(dāng)售貨員，是她們能找到的較好職位了，但由于僧多粥少，更多的人只能去當(dāng)表演舞技的舞娘。而當(dāng)舞娘也分成好幾等，較高者在小戲院或游樂場(chǎng)里表演，較次者則在低級(jí)夜總會(huì)或酒吧中演出，最低檔的便是在租界上某些隱蔽場(chǎng)所中跳脫衣舞，那就完全屬于色情活動(dòng)了，按照當(dāng)時(shí)租界的法例，是要受到禁止和取締的。
除掉上述那些職業(yè)，也有相當(dāng)一部分白俄女郎當(dāng)了妓女，她們大多是俄國十月革命之后在中國出生的。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)租界都不禁娼，只要向巡捕房申領(lǐng)執(zhí)照，繳納捐稅便可以開設(shè)妓院，因此在法租界的拉都路（今襄陽南路）和亞爾培路（今建國西路）一帶開出了好幾家白俄妓院，其中最有名的一家在霞飛路上的霞飛坊（今淮海坊）里，抗戰(zhàn)勝利后關(guān)閉，改成俄式西餐館。
上白俄妓院去的嫖客大多是住在上海的歐美僑民和外籍海員，中國人中只有極少數(shù)“洋氣”的人會(huì)到那里去。那些妓院也分成等級(jí)，其中高等妓院中的“小姐”大多自稱出自貴族門第，是某某公爵、伯爵或男爵家的小姐，妓院中的鴇母也都自稱有貴族身份，是某某伯爵夫人或某某女男爵等。且不論這些身份是真是假，想到自己有可能和一位真正的貴族女郎春風(fēng)一度，有不少男人都會(huì)趨之若鶩地登門尋歡的。
和上海以至全國的中國妓院一樣，那些白俄妓院也是由黑社會(huì)控制著的，不同的是控制著那些白俄妓院的不是中國人而是本地的白俄黑社會(huì)人物。
在上世紀(jì)30至40年代之間，上海確曾有過一個(gè)白俄的黑社會(huì)組織存在并進(jìn)行活動(dòng)，組織的名稱叫“俄羅斯總會(huì)”，會(huì)址在現(xiàn)在的汾陽路上。組織的頭子是帝俄時(shí)代的騎兵上尉蒙索洛夫伯爵。這個(gè)組織除了控制白俄妓院，向白俄開設(shè)的各種店鋪勒索“保護(hù)費(fèi)”之外，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后還依附于日本黑龍會(huì)設(shè)立在上海的間諜機(jī)關(guān)“井上公館”，為他們?cè)谧饨鐑?nèi)搜集軍事和政治情報(bào)，同時(shí)又販賣軍火，把日本軍隊(duì)廢棄不用的舊槍械和彈藥販賣給上海郊區(qū)的各股土匪。這個(gè)白俄黑社會(huì)組織在抗戰(zhàn)勝利后銷聲匿跡，其中的頭兒們不知所終。
上海解放后，那些白俄仍是照舊工作和生活，境況并無改變。由于當(dāng)時(shí)實(shí)行“一邊倒”的外交政策，需要盡速培訓(xùn)大批會(huì)俄語的人員，不久便開辦了上海俄語專科學(xué)校，吸收了一批有文化知識(shí)的白俄進(jìn)校擔(dān)任教師，1952年高等學(xué)校院系調(diào)整之后，又遴選了一部分白俄分配到各校教授俄文，一批原來俄僑小學(xué)中的教員教起了中國的大學(xué)生來。
1955年，從蘇聯(lián)傳來消息，說是蘇聯(lián)政府允許當(dāng)年那些白俄回國參加社會(huì)主義建設(shè)，凡回國者均可獲得蘇聯(lián)國籍。在當(dāng)了三十多年的“無國籍者”之后，一旦重獲回歸祖國的機(jī)會(huì)，對(duì)那些白俄和他們的后代都無疑是個(gè)令人振奮的消息。因此，除了少數(shù)已嫁給中國人的女性，其余俄僑便陸續(xù)地成批回國。一兩年后，上海那些由白俄開設(shè)的店鋪有的關(guān)閉，有的則更換了業(yè)主和招牌，過去常在盧灣和徐匯兩區(qū)街頭上見到的白俄也都逐漸消失了。又過了些年，這些曾經(jīng)在上海存在過幾十年之久的白俄也就被上海市民忘卻了。
（周燕萍摘編自《上海的最后舊夢(mèng)》 作者樹棻）2008-03-31
