在今日北京，吃飯是一場耗費心智與想象力的事情。一切都是自助餐，你必須學會自己照顧自己。

進飯店，很多時候，好像步入了烏克蘭與俄羅斯邊境的雷區。

稍不小心，你就會中了埋伏，或者被掏兜花了冤枉錢，或者吃進來路不明的昆蟲。可以說，飯店就是一個斗智斗勇的地方，從一進門你就得繃緊神經，才不至于掉進陷阱。

你要記住，沒有一個服務員會記住你說了些什么。所以，你得重復，而且必須高喊�？蜌獾膽B度招致可怕的后果，被蔑視或者永遠見不到你所需要的東西。

你像犯人一般，進入了管理區。在口不福居，陽光照耀的桌子不會給你，因為現在客人還不多，必須在集中的區域解決你們。如果加錢，立馬就可以沐浴在冬日的溫暖之中了。

在柳芳里的西來順飯店，端上來的粉條里，幾只蟑螂出沒。你們立馬倒了胃口。站在遠處的服務員，拖著驚奇的聲調踱過來：不會吧——不會吧？你明白，你得摁住一個俘虜，才能讓他露出知道真相的本色來。

我最佩服的還是服務員。

在他們眼里，客人似乎是一個可被肆意戲弄的丑角，一個可以被無限壓榨的提款機。如果一個服務員笑容可掬，主動介紹某種產品的功效，那一定有巨大的提成。否則，他不會平白無故送給你一副笑臉。好多時候，是通過利用你的虛榮心，或打擊你的自尊心來實現其推銷目的。比如昨天的那場聚餐，從你們落座開始，便不亞于一場搏斗。

胸有成竹的女服務員問你：來壺什么茶？有頂尖龍井、碧螺春和普洱？

當你說先來一杯白開水時，伊的臉立馬黯淡下去。隨后又是一番進攻：女士們不喝點玉米汁、酸奶什么的，特別美容——

好在兩位姑娘覺悟賊高，堅定地與做東的站在同一條板凳上：我們就喝白開水了。

當你問烤鴨需要多長時間，伊的回答是：精品的二十分鐘，普通的時間長。

沒辦法，你只好繳械：好吧。

點完菜，你就淪落為徹頭徹尾的賤人了。

服務員總是很忙碌，因為老板不愿意招夠足額的人手，即使不確認，他們也不樂意干活：不是躲在某個角落嘰嘰喳喳，就是佯裝耳聾，非得等你連喊數遍，才慢騰騰湊過來：你還要什么？

在高檔飯店，已經喝不到純粹的小米粥了——僅僅因為太便宜，店主須經過高附加值處理，養胃的小米從一介平民進階至豪門名媛。從北貝莜面、新北京炸醬面到老陜西小吃，民間玩意兒紛紛強行升級，吃一碗地道飯，已經非工薪人士可以負擔。那些某某拉面某某粉某某盒飯的東西，那些機器人無需感情與手藝的大眾貨，填充著百姓的肚子。原本普通的味覺享受，如今成為權勢人士的特權，我們只是被填充的軀殼。

做飯做味，讓人吃了說好的古老傳統行將失傳。怎樣以廉價的勞動力和成本，勾兌出熟菜熟飯，才是一門真正的手藝。

我照著菜單鮮艷的肉炒胡蘿卜點，端上來的竟然是白蘿卜。當我讓服務員辨認菜單上的樣品蘿卜時，回答是：我們這兒做的就是白蘿卜。

一日，陪寶島張博士吃飯，為常年吃素的他點了個服務員打包票純素的白菜娃娃湯，張先生小酌一口，猛然吐出：不是素湯。和善的服務員解釋說：湯里的菜都是素的，湯是雞湯。一桌人險些暈倒。等又一服務員端著可愛的清菠面上來，我趕緊問：是素的嗎？回答：要放棒骨湯的。

張博士直感嘆：這一頓吃得驚心動魄。飯店都懶得給服務員講清楚葷與素的分別。

難怪有外地朋友感慨：在北京掙錢太容易了，只要開一間門臉房，隨手招幾個有手的，再隨便煮點什么都能發財。