他們的主子，昔日的匪首李自成，如今更是榮膺“大順永昌皇帝”之威名，身穿縹衣，騎烏駁馬，在一百多名騎兵的簇?fù)硐麓髶u大擺地進(jìn)入德勝門，把道路兩旁大大小小的“新皇帝萬萬歲”的標(biāo)語(yǔ)甩在門后。
闖軍、順民、忠臣、降官、1644年鼎革大戲，正在帝國(guó)都城北京開演。鋼刀下的求生，白綾前的忠烈，生生死死，皆在一瞬。這一切，都只因?yàn)樗麄儯晖鰢?guó)。
順民這個(gè)詞，在1644年，被北京的百姓賦予了兩重含義——“順從的臣民”和“大順的臣民”。4月25日那天清晨，這兩個(gè)字被成千上萬雙手寫在黃紙上，貼在門首，舉在手中，頂在頭頂，和它們驚懼和恭敬的主人一起，接受昂然進(jìn)城的勝利者馬蹄揚(yáng)起的浮塵的洗禮。就在一天前，這些勝利者尚且被人人切齒地稱為“賊寇”，但幾個(gè)時(shí)辰后，他們就以高傲之態(tài)接受闔城百姓的跪拜大禮，而他們的主子，昔日的匪首李自成，如今更是榮膺“大順永昌皇帝”之威名，身穿縹衣，騎烏駁馬，在一百多名騎兵的簇?fù)硐麓髶u大擺地進(jìn)入德勝門，把道路兩旁大大小小的“新皇帝萬萬歲”的標(biāo)語(yǔ)甩在門后。這位起于隴畝之間的農(nóng)民皇帝已經(jīng)不屑和那些跪伏地上預(yù)備仰瞻新君天顏的升斗小民聒噪，他的目光正落在正前方承天門朱紅色的大門前，那扇大門曾倔強(qiáng)地拒絕像他這樣的流寇匪首，但如今卻是大門洞開，金碧輝煌的紫禁城就在那扇門的后面。那些曾在宮中服侍大明君主的太監(jiān)們，也正在門內(nèi)伏地稽首，焦急地等待著他們新主子的到來。
令人遺憾的是，這場(chǎng)入城式全然沒有幾百年后常見的鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴的歡慶景象，充當(dāng)背景音的是一片可疑的沉寂——“百姓俱開，有行走者，避于道旁，亦不相詰，寂然無聲，惟聞甲馬之聲”。根據(jù)一位熱心目擊者陳濟(jì)生的記述，沉寂中更夾雜著些許滑稽小調(diào)兒，為了避免這些以劫富濟(jì)貧為口號(hào)的造反者在京城踐行他們的口號(hào)，“大小官僚俱以重價(jià)購(gòu)極破青衣衫褲并破帽，混稠人中，低頭下氣，唯恐人覺。”而那些用鮮衣數(shù)襲都換不來一件破衣服的富貴子弟，干脆當(dāng)街表演起裸奔秀。但這一切顯然沒有起太大作用，因?yàn)椴痪镁妥C明，這群造反者在劫掠財(cái)物上無論貧富一視同仁，只是順序有先有后而已——“初但掠金銀，后至者掠首飾，最后及衣服矣”。
噤若寒蟬的死寂與驚駭惶遽的癲狂同臺(tái)上演，對(duì)記錄下這一場(chǎng)景的陳濟(jì)生來說，他唯一能做的，就是和其他人一樣，生逢亡國(guó)劫運(yùn)，只得想方設(shè)法茍全于亂世。1644年4月25日清晨的那一刻起，鋼刀便懸在了每一個(gè)北京百姓的脖子上，是死是生，不過一瞬間耳。
配圖
死法：雖死猶生？
就在陳濟(jì)生滿懷疑懼地在末日之城中尋求生計(jì)時(shí)，另一名叫徐應(yīng)芬的師爺卻在鄭重地考慮生與死的重要問題——但不是他自己的，而是他的雇主，給事中涂必泓的。4月25日北京城的失陷，將一個(gè)非常麻煩且棘手的問題頃刻之間推到了北京所有官員的面前，那就是是否自殺殉節(jié)？
徐應(yīng)芬最初給出的建議是“以義，食祿者死固當(dāng)”。這是一個(gè)理所當(dāng)然的答案。按照當(dāng)時(shí)通行的理論，只要身為官員，哪怕叨食君祿只有一天，那么國(guó)破之際，你唯一的選擇就是立刻自我引決，以證明自己的忠貞不貳。所謂“君辱臣死”，不僅僅是一種高尚節(jié)操，更是一種被強(qiáng)加的道德義務(wù)。對(duì)從小就被教導(dǎo)要贏得身前身后名的臣子來說，這種死法還頗具誘惑力——只消在事先準(zhǔn)備好一份絕對(duì)慷慨激昂、氣貫云天的絕命詞，再把頸子往白綾里輕輕一套，忠烈的榮耀、朝廷的旌表和萬代的景仰就會(huì)滾滾而來。
在徐應(yīng)芬提出這個(gè)建議之前，已經(jīng)有很多臣僚選擇了殺身成仁作為歸宿。僅徐應(yīng)芬和涂必泓得到消息的就有六人，而根據(jù)后人統(tǒng)計(jì)，在城破這一天，共有13位官員自殺殉國(guó)。
身居內(nèi)閣宰輔之位的范景文是這些殉節(jié)者中職位最高的一位。聽到城破的消息，這位大臣決計(jì)用最快的“死法”來達(dá)成殺身成仁的目的，在寫下了“翠華迷草路，淮水漲煙澌”這句絕命詩(shī)后，范自縊于其妻陸氏的靈前，但很快被家人救下。于是，他只得在“拜闕號(hào)哭”后，用“誰(shuí)言信國(guó)非男子，延息移時(shí)何所為”這樣更決絕地表明舍生信念的詩(shī)句作為自縊不死的回答，然后潛赴龍泉巷，投身古井之中。
與范景文投繯自縊被家人救下不同，當(dāng)范景文的好友，戶部尚書倪元璐在大庭廣眾之下投繯自縊時(shí)，一位追隨倪多年的老仆哭著勸阻了家人解救倪的行為：“此主翁成仁之日，囑咐再三，勿可違命！”左副都御史施邦曜在自縊被仆人救活后大罵仆人“汝輩安知大義！”接著飲砒霜噴血而死。
只有殉節(jié)者的“死法”足夠壯烈且特立獨(dú)行，才能在日后的史籍中引人注目地占據(jù)足夠長(zhǎng)的篇幅。 “拜闕號(hào)哭”，絕命詞和投繯自盡的“死法”，都早已成了殉節(jié)儀式的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化樣板，無法讓后來史家湊夠兩頁(yè)三行。若要史家筆下江河奔涌，最好的“死法”應(yīng)該是能夠帶有一些隱喻色彩，可以讓后人在記錄自己的殉節(jié)過程時(shí)，追想起歷史上殊途同歸的古圣先賢，從而使自己的名姓事跡和那些垂名萬代的先賢一起光耀千秋。
南宋末年抗元殉節(jié)的文天祥（在時(shí)人文章中一般以他的封號(hào)“信國(guó)公”敬稱其為“文信國(guó)”或以其字號(hào)稱為“文文山”）就是這樣一位具有傳奇色彩的忠烈前賢。其求死信念之堅(jiān)定和死法之壯烈，不僅贏得了忠義之士的扼腕涕泣，甚至獲得了被視為胡虜?shù)脑y(tǒng)治者的景仰欽敬。所以你不必對(duì)1644年4月25日殉節(jié)官員的絕命詞中，文天祥的身影頻頻亮相感到吃驚。御史李邦華特意到吉安會(huì)館奉祀文天祥的牌位前自縊殉節(jié)，其絕命詞的前兩句完全套用文天祥的“人生自古誰(shuí)無死，留取丹心照汗青”的名句。侍講劉理順則把文天祥的事跡和名句嵌在自己的絕命詞中：“成仁取義，孔孟所傳，文信踐之，吾何不然？既占科名，豈肯茍全”。在絕命詞的最后，劉預(yù)言自己將和文天祥一起被供奉在三忠祠里——他的愿望在一個(gè)世紀(jì)后達(dá)成了。
較之前面這些文天祥的追隨者，御史吳麟徵的殉節(jié)之路則充滿了神秘的命定色彩。按照后來史家的記述，早在兒時(shí)，吳就在游戲中扮演文天祥的角色，那個(gè)迫害文天祥的元朝惡臣孛羅，則由他的從弟扮演。這樣，吳就可以文天祥的身份高坐詈罵他這位不幸演了奸賊的從弟了。1622年，吳一直引以自況的文天祥，在他登第之時(shí)竟現(xiàn)身夢(mèng)中，在這個(gè)詭奇的夢(mèng)里，吳看見一個(gè)人“傴而書碑”，而碑上刻的竟然是文天祥目睹南宋末代王朝覆滅時(shí)所作的《零丁洋》詩(shī)中的“山河破碎”“身世浮沉”的詩(shī)句。22年后，當(dāng)夢(mèng)中“山河破碎”的詩(shī)句成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，吳凜然自縊。在給那位幼時(shí)扮演孛羅遭他詬罵的從弟的遺書中，吳麟徵寫道：
幼擬文山，今姑蹈之。
面對(duì)如此多令人動(dòng)容的赴義殉節(jié)之舉，涂必泓對(duì)徐應(yīng)芬的“死固當(dāng)”的提議，看來應(yīng)當(dāng)在這些同僚忠烈行為的感召下，付諸實(shí)踐，以便日后在三忠祠擁擠不堪的供桌上再添一個(gè)牌位。但涂的回答很快證明他不過是說說而已。他先是推說死不足惜，但自己的老婆和孩子如何安置是個(gè)問題，接著又說他的同僚都沒有捐軀的意思。聽了這些，徐應(yīng)芬很知趣地引用至圣先師孔子的話回答說：
然則從眾耳。
話音未落，宅門就突然被叩響。終于從殉死的道德義務(wù)中解脫出來的涂必泓，迅速翻過短墻逃命去了，把他的師爺徐應(yīng)芬和兩個(gè)仆人丟在屋里。面對(duì)破門而入的李自成士兵——比起那些文天祥異代弟子的“舍生赴死”，還是“舍死赴生”更合他的或者說是大多數(shù)人的胃口。
油畫：李闖王進(jìn)北京
作者：李夏恩
