不知老為何物

11月21日晚，夏宗偉再一次踏上從北京開往武漢的直達列車，天已經很冷了。她特意穿了一件紅色毛衣。“每次去(探監)我都特意挑喜慶的衣服穿。”她還拖著一只紅色的大箱子，裝滿了蘋果、橙子、柚子、奶粉和藥。“這個幫助睡覺的藥，是牟的兒子從美國寄回來的。”

探視的人很多，家人們在各自帶去的水果袋子上寫上被探視者的名字。站在夏宗偉后邊的人看到“牟其中”3個字，小聲議論著：“這是牟其中家的。”

“牟其中——”會見室門口也叫起了他的名字。

隔著玻璃墻，夏宗偉一眼就看到了牟在隊列中從門口走來。她的心隱隱動了一下：牟的體形沒有變化，只是臉上的肉松垮了許多，走起路來也一崴一崴的。

“怎么你走路一崴一崴的?”

“沒有的事。”牟的思維迅速回到了他的話語體系，他告訴夏宗偉自己最近常常做夢，想得很多：“開會(十八大)那時我每天都很緊張，不知道怎么個安排。現在踏實了，放心了。”

夏宗偉看到牟臉色紅潤，她想起最近一次親情電話時，牟告訴她已經查了血壓，一切正常，這讓她不再去想他“一崴一崴地走路”。

牟開始侃侃而談：“十八大有了一個很好的政治報告，規定了十八大的政治路線和思想路線。”“又一個改革開放的新時代開始了。”他說，十八大的召開，證明他多年前的期待是有根據的。他越說越興奮，語速越來越快。

夏宗偉擔心牟再接著說下去會給不理解的管理人員留下把柄，趕緊打住他：“你別想那么多了吧。既然形勢好了，現在保重好身體比什么都重要。”

整個會見室里夾雜著不同的口音，加上電話的話筒音量小，夏宗偉不得不提高嗓門，開始勸牟心態要放平和，不要胡思亂想。

“你說得輕巧，什么都不想，過幾年就該老年癡呆了。”

4個月前的一次探視，牟其中還給夏宗偉念了一首打油詩：“人生七十不稀奇，六十還是小弟弟。到了九五看一看，百歲期頤似可期。”

“你說這話就說明你在老了。”夏宗偉嗔笑著頂了他一句，然后任由牟在最大限度內說著他精神世界的東西，她知道他在里面也沒有人可說，“他需要一個釋放的通道”。

在離開會見室之前，夏宗偉被要求現場把帶去的柚子的皮剝了。大紅箱子空了，從牟的表情看，他也是輕松的。

離開時，大雨如注，夏宗偉把衣服上的帽子扣上來。紅色的帽子淹沒了她整個人。