3天前，我在一座中等城市里經歷了一個女人所能承受的最悲慘的遭遇，事業、男友，一夜間從我的身邊悉數流逝。我變成一個孤家寡人，變賣了所有能變賣的東西之后，一個人背著簡單的背包坐火車從城市出來。迷茫地買票，迷茫地上車，不知道哪里該是我抵達的終點。那天，前方鐵路發生故障，火車被迫停下來。鐵軌一側是一條開滿藍紫色花朵的小路，另一側是無邊的碧綠麥田。
口述：夏日午后我和園林男人的激情野戰
有乘務人員下車，我也跟下去，沒人注意我，我便沿著小路朝前走。半個小時后，汽笛長鳴列車將要啟動，乘務人員早已返回車上，這時我卻已在一里地之外的村莊，正和一個老阿婆商量租住她的一間空屋。老阿婆熱情地說：“收什么錢噢，空屋子閑著也是閑著，有人住還能熱鬧一些。要是不嫌我老太婆口羅嗦，就和我一起吃飯吧，菜都是自家園子里種的，給點米錢就行。”
看著老阿婆溫暖的笑容，我想我的運氣從這時便逆轉。
我蜷在屋子里休憩了整整3天，直至今天中午出來散步。我走到離村莊半里路的地方，天空忽然下起大雨，望見不遠處的小山坡上有一片巨大的綠色植物，我便跑過來躲雨。大雨倏忽而止，但我的衣服已全濕透，緊緊貼在身上，這樣走出去實在狼狽不堪。雨后的陽光暖洋洋地灑下來，我腦中冒出一個大膽的念頭：把衣服脫下來，曬在草叢上，反正現在也沒人，等衣服干了再回去。
我把衣服晾好之后，倦意不由浮上來，便躺在芭蕉叢里一塊沒被雨淋到的草地上，很快睡去，做了一個讓人害羞的夢。夢見一個看不清面容的男人俯身看我，嘴唇慢慢貼過來，我一下子就驚醒了。睜開眼睛，依然草綠風輕，一片安靜。可我分明嗅到一絲男人的氣息，危險而誘惑。我爬起身，小心翼翼地四處張望，于是便看到這個修剪花枝的男人。
他算不上帥，眉毛過于黑，輪廓過于粗獷，皮膚比古銅色還要深。可他一剎那就擊中我的心，就像一只綿羊遇到一只豹子，我的世界里只剩下束手就擒。為什么會對一個陌生男人產生這樣的情愫？我說不清楚，只是遠遠看著他精心地擺弄著那些花兒，我就會情不自禁地牽起嘴角，微笑。空氣中彌漫著淡淡花香，火紅的晚霞靜靜地飄浮在天邊，這一刻，我終于相信這樣一句話：這個世界，只要你不對它絕望，它就會給你希望。
此刻，他修剪的目標是一大束紅玫瑰。他用一把大剪刀小心翼翼地剪掉枯萎發黃的底葉，花瓣上的雨珠紛紛滾落在他裸露的手臂上，他居然，用嘴唇去舔那些水珠。下意識的，我也舔了舔嘴唇，真是要命，就在這時，我踩在腳下的一塊小石頭忽然松動，驟然失去平衡的我一下子跌倒，發出無法忽略的巨大的呼聲。
我聽見他迅速奔過來的聲音，比豹子的節奏還要敏捷，馬上他就會看到只著內衣的我。我大腦一片空白，穿衣服已經來不及，只能條件反射地閉上眼睛，裝死。我的眼睛剛閉上，就感覺到一股炙熱的氣息撲面而來，我的眼睛又不由自主地睜開了。
那個男人的眼睛正盯在我的身上，嘴巴微張著，我一睜開眼睛，他被嚇了一跳。
看見我睜開眼睛，他立刻轉過頭，想走，可又停住了。
“需……需要我幫什么……忙嗎？”他的臉比他剛才修剪的紅玫瑰還要紅，結結巴巴的樣子令人忍俊不禁。看到他比我還窘迫，我反倒鎮定了，不急不緩地說：“那就請把衣服遞給我。”
他緊張地四處張望著，眼光還得小心翼翼地避開我的身體，那樣子真是讓人浮想聯翩。他張望了半晌，也沒找到我的衣服。我忍住笑，說“嗨”，他又嚇得一激靈，呵呵，這個傻乎乎的男人，被嚇到的樣子真是可愛，讓人想親他一下。我用手指指他腳下，這時他才發現，他的赤腳正踩在我的雪紡綢衣服上。他手忙腳亂地去抓，只聽“刺啦”一聲，老天！他抓得太倉促了，一半還踩在腳下，就用力地拉，結果我的衣服被他的大手給拉碎了。
他尷尬地抓著頭發，不知該說什么。我半開玩笑半調侃地說：“算了，大不了我在這里一直躺著，等天黑了再回去吧。”
聽我說完，他一言不發地跑走了。我心里有點失落，這個男人沒情趣哦。可我的失落剛剛從心里冒出來，他又像豹子般夾帶著風跑回來了，手里拎著他的淡藍色大襯衫，遞過來：“穿我的襯衫吧，你這樣……不……穿衣服，等到晚上我怕你凍感冒。”他說完臉又紅得像玫瑰花，還暗自咬咬嘴唇，樣子活像一只掉進陷阱的棕熊，茫然無措，又帶著一股偷偷打量我的好奇之心。
我接過他的襯衫，還沒等我說什么，他又跑走了，這回是真的走了，黝黑的脊背在夕陽中散發出不可抵擋的誘惑力。我把他的襯衫捂在胸口上，空氣中頓時蕩漾著成熟飽滿的男人味道。
唉，這個單純的傻男人，我怎么會穿著他的襯衫回去呢，一個租住在這里的外地年輕女人，忽然穿著一件肥大的男人襯衫招搖過市，我怎么對別人解釋呀？老阿婆會以為我是個風流成性的女人，怕是立刻就把我掃地出門。所以，我還是決定在這里躺到天黑，穿自己的衣服回去，用黑夜掩蓋住白天這一段讓人發窘的經歷。
但在這之前，我決定躺在芭蕉樹下美美地睡一覺。我把他的襯衣蓋在身上，朦朧中，感覺到有硬硬的東西摩擦著胸口。我驚醒，把襯衣翻過來，從他的襯衣口袋里掏出一張身份證。
赫天叢，男，生于1979年4月17日。在這個雨后的夏日黃昏，我與身份證照片里那雙細長的眼睛呆呆對視。晚風悠然，花香陣陣，我坐在芭蕉樹下，一邊想著赫天叢那豹子般的身體，還有他又誘惑又純粹的眼神，一邊想到一個詞語，情難自禁。赫天叢，這個我還不知道底細的男人，已經讓我情難自禁了。
乘著夜幕，我安然無恙地返回自己的房間，剛換好衣服，老阿婆就敲門進來，說她給我留了晚飯，讓我“快去廚房吃，還溫著哪”。
真是個慈祥又暖心的老人家。
我在廚房吃晚飯，老阿婆坐在我對面和我聊天。她用手工繡著一塊桌布，上面是我不認識的花朵，根、莖、葉、花，全裸露在外面，纏繞著生長。我夸她一把年紀了手還這么巧，繡的是什么花，怎么不長在土里？老阿婆告訴我繡的是“空氣蘭花”，從空氣中吸取水分而生長。
我納悶地問她是怎么知道這種花的。老阿婆笑瞇瞇地說：“是袁家弟弟告訴我的。”我的心微微地顫動一下，她說的袁家弟弟，應該就是我白天遇到的赫天叢。
老阿婆兀自說：“他在離這不遠的小山坡上種了一個花圃，人很好哦。我想繡新花樣子，就去他的花圃，他就告訴我哪些是新出來的品種，哪些適合做繡花，所以我的繡花總是最新穎的一款。”
“他怎么那么癡迷花草啊？”我裝作好奇地問，其實是想了解他的一些個人情況。
